Киностудия (1 сезон, 2025) смотреть онлайн

Континентал Студио — империя из неоновых вывесок и пустых обещаний. Грифф Милл, её хозяин, давно перестал видеть разницу между людьми и цифрами в отчётах. Когда он вышвыривает Пэтти Ли, проработавшую здесь десятилетия, это даже не драма — рутинная замена детали в механизме. Новый президент, Мэтт Ремик, в первый день в кабинете с видом на Голливудские холмы кажется наивным мечтателем: он цитирует классиков кинематографа, развешивает по стенам афиши культовых фильмов и верит, что кино может менять мир. Пока Грифф не ставит перед ним задачу: за полгода снять блокбастер про Кул-Эйда — мультяшного талисмана лимонада, чьё лицо печатают на стаканах для попкорна.

Съёмочная площадка превращается в поле битвы амбиций. Мэтт хочет вложить в проект душу, превратив рекламный трюк в эпическую сагу. Продюсеры требуют больше взрывов и плоских шуток, актёры срывают график капризами, а Грифф напоминает о дедлайнах ледяными смс. За кулисами роятся слухи: бюджет раздут, сценарий переписывается третьей командой, а сам Кул-Эйд уже два года не в тренде. Мэтт засыпает с кофе в руках, просыпается от звонков из токийского офиса и всё чаще ловит на себе взгляд Гриффа — смесь насмешки и любопытства. Континентал Студио пожирает идеалистов, но, может, именно этот окажется несъедобным?